С книгой Фрай и в шалаше

На литературный вкус и цвет редко находится товарищ, а уж тем более четыре товарища. Наша семья – не исключение. Я читаю много и неразборчиво, Ростик идет по моим следам со скидкой на возраст, Дима отдает предпочтение притчам и всевозможным Писаниям в гомеопатических дозах, Миша и вовсе слишком погружен в реальный мир, чтобы интересоваться вымышленным… Тем не менее, иногда мы находим то, ради чего хочется устроить семейные чтения вслух.
Трилогия «Властелин колец» и все семь частей «Гарри Поттера» перечитывались неоднократно и зачитаны буквально до дыр, разваливающихся корешков и иллюстраций ручной работы на полях. Читаются они обычно у костра, на лодке, в лесу, в очереди на роднике, в поезде или автобусе, благо меня – признанного в нашей семье чтеца и декламатора в транспорте не укачивает, и вижу я хорошо даже при фонарике. А бывает и такая необходимость – читать при фонарике. Именно так  лет пять назад мы дочитывали «Кубок огня»: на стоянке при переходе с Ат-Баша на Форос: солнце село, костер догорел, а мы все не могли оторваться от роковой сцены воскрешения Волдеморта… До тех пор, пока нас не спугнул  кабан, шумно спускающийся по склону (оказалось, что мы, глупые читатели, расположились прямо на кабаньей тропе) – тогда уж стало не до придуманных страхов.
На днях обнаружили новое совпадение во вкусах. Собственно, я нежно люблю творчество Макса Фрая с давних пор, Диме пару лет назад очень понравилась его «Энциклопедия мифов», Ростик с удовольствием прочел «Ключ из желтого металла» и «Мой Рагнарек» (о! вот что я перечитаю на следующей неделе!)))), а Миша этим летом захотел приобщиться к высокому и просмотрел пару рассказов из «Большой телеги». Правда, покончив с этим, он оставил ее на улице, и одна из моих любимых книг переночевала в траве под дождем, приобретя вид не то что не товарный, а почти и не читабельный…
По поводу своей любви к Фраю должна уточнить, что обожаю его вне-серийные книги, а Хроники и Лабиринты Ехо оставляют меня абсолютно равнодушной. Не фантастический мир с его невероятными перипетиями, а остроумное и ироничное описание обыденности, в которой неожиданно проявляется волшебство – вот что привлекает меня в его творчестве. Когда читаешь его повести, рождается уверенность, что однажды и ты найдешь свою дверь в подвале, свою улицу Маяковского, свой столик в берлинском кафе, в общем, свою трещину в мирах, куда и проскользнешь, одновременно зажмурившись от счастья и широко распахнув глаза…

На выходных Женя принес «Книгу одиночеств». Это такой смешной сборник рассказов. То есть, по сути «Книгу одиночеств» написала Линор Горалик - стр.233-235, а весь остальной объем занимают  посвящения Фрая «людям, без которых мое одиночество было бы немыслимо». Теперь перед сном мы замысловато вычисляем, какой прочесть рассказ: каждый называет число, после чего находится среднее арифметическое из суммы - номер страницы (простые пути не для Фрая и не для нас). Вчера финал нашего дня был таким:

Эта книга посвящается Василию,

который однажды позвонил мне домой, да так не вовремя, что телефонный звонок застал меня на пороге
-Ты есть?- спрашивает.
-Меня уже почти нет, - отвечаю.
-Везет тебе! - говорит.

Позвони маме

На выходных имела место родственная встреча на высшем уровне. Под «высшим уровнем» я подразумеваю определение ее качества, а не статус приглашенных.  Собрались самые родные люди – братья с семьями. Посидели за столом, как водится. Пообщались. Было тепло, спокойно и весело, несмотря на все различия в наших образах жизни, интересах, а порой и принципах. С возрастом становится понятно, что отличия в мировосприятии и мировоззрениях не мешают душевно общаться с родными людьми.
Так бывает и в детстве, когда вовсе не обязательно читать одни и те же книжки и слушать одинаковую музыку, чтобы дружить.  Скажем, мой сын любит Андруховича, Аукцыон и King Сrimson, а его лучший друг – Серегу и Linkin Park. Моя школьная подруга книг в принципе не читала, я, кажется, только этим и занималась, но это не мешало нам отлично  ладить вплоть до двадцати лет, когда мы не поделили парня (от них все проблемы, а не от книжек вовсе))).
Вернусь к застолью. Вспоминая общих знакомых, заговорили о необычных профессиях. Я высказала то, о чем много размышляла в последнее время: в определенном возрасте (со мной это произошло в 35 лет) понимаешь, что некоторые возможности упущены навсегда. 
«Если бы у меня была еще одна жизнь в этом теле и с этими склонностями, - сказала я, - выучилась бы на архитектора. А в этой жизни желание запоздало».
«Единственное запоздалое желание - побеседовать с дедушкой. Все остальное еще можно успеть», - ответил старший брат.

Ночные кошмары и утренний бред

Проснулась сегодня страшно злая на Диму. Ночью к нам влезли воры, я пыталась связать одного из них и звала мужа на  помощь, а он не слышал, потому что в этот момент, видите ли, безмятежно чистил зубы в ванной! Мне это приснилось, ясное дело. Но эмоции я испытывала совершенно реальные, и самое главное – эти эмоции остались при мне, даже когда я проснулась и обнаружила, что Дима сопит рядом и зубы чистить даже не собирается. Ну и кому от этого легче?!
После таких ярких снов крепко задумываюсь о сути бытия и сновидения, а также об их связи. Поскольку происходит это обычно в шесть утра в такси по дороге на работу (радио - отвратительно, для чтения - темно, остается только думы думать), особой внятностью мысли эти не отличаются. Теперь вы предупреждены, а я наконец могу их высказать.
Мне очень близки убеждения экзистенциалистов, по крайней мере, в том виде, в каком я их понимаю. А понимаю я их по-разному – в зависимости от настроения. Иногда я считаю, что весь мир существует только в моей голове, никакой реальности, а уж тем более, прости господи, «объективной реальности» не существует. Иногда настаиваю на менее радикальном: мир существует, но приобретает значение и все свои многочисленные смыслы, только находя отражение  в моей голове. Зеркало в моей голове сплошь покрыто искривлениями и пятнами моего воспитания, образования, настроения, мировоззрения и прочих погодных условий, так что отражение в нем не похоже на отражение в других зеркалах (поэтому, кстати, люди не способны понять друг друга по-настоящему, но это уже другая тема)).
Не знаю, очевиден ли  нижеследующий вывод из вышесказанного, но вот он (вывод): действительно настоящими для меня являются только мои реакции на происходящее. А значит сон, явь и книжные истории одинаково реальны, ведь вызывают реакцию в одинаковой степени.

P.S.  “Однажды китайскому мудрецу Чжуан Цзы приснилось, будто он красивая бабочка, изящно порхающая над цветком.Утром Чжуан Цзы не на шутку задумался: кто же он на самом деле? Мудрец, которому снилось, что он легкокрылая бабочка, или бабочка, которой снится, будто она - китайский мудрец?”

Возвращение 90-х

Вчера за ужином у нас с Димой приключился очередной всплеск активности памяти, который дети со странной смесью любопытства и раздражения называют "канал ностальгия". Вспомнили петушки (это такие несуразные шапки, бывшие популярными в нашем детстве), турчаки (кто забыл - вид свитера, соответствовавшего модным трендам начала 90-х), мохеровые шарфы в клетку и норковые шапки. У нас с Димой были имитации - то есть фэйковые ушанки, у которых уши не отворачивались. Мы себя чувствовали очень крутыми. Тем более, что у меня были еще абибасовские спортивные штаны, а у Димы - папина "солома" (примечание для юных: туфли фирмы Саламандер - вещь не столько удобная или красивая, сколько статусная). Припадок воспоминаний о нашей уродской юности на районах вызвала реклама, услышанная по маршруточному радио: "...теперь авторитет работает на меня. Каратник на пальце...". Бээээ... Мне  всегда казалось, что верхом пошлости является такое слово (да и само явление) как "печатка", а тут на тебе - "каратник". Бээээ... А нам наивным казалось, эти вещи и их названия остались там же, где и турчаки с соломой, мальвины и пирамиды (помните, такие несуразные джинсы странного цвета и кроя), дипломаты и целлофановые пакеты Марльборо, с которыми модно было ходить в школу, аккуратно обернув их вокруг единственной общей тетрадки. Брать с собой учебники в старших классах считалось некомильфо.
Говоря о пакетиках, я  вспомнила еще и о вещи, которая тогда казалась безусловно отстойной - об авоське. Это такая сетка, в которой бабушки доставляли домой  треугольники кефира, а мы носили бутылки на пункт приема стеклотары. И вот теперь именно эта вещь мне показалась гениальным наследием советского прошлого. Это ведь какое-то сказочное сочетание эльфийской веревки и гномской кольчуги: легкая, прочная, вместительная, малогабаритная. Вот что должно быть в сумочке каждой девушки с экологическим мышлением, выступающей против использования одноразовой упаковки, которая загрязняет Землю. Представьте, в супермаркете кассир произносит традиционное: "Пакет нужен?", а вы в ответ гордо так: "Нет!" и вынимаете из клатча даже не льняную торбу (которая все-таки в свернутом виде занимает больше места и не растягивается к тому же), а авоську! 
Завтра буду искать у мамы в кладовке...

Согреться поэзией

 На поэтическом фестивале в Черновцах Meridian Czernowitz (который я вспоминаю с теплом и надеждами) посчастливилось пообщаться немного с Богданой Матияш. Очень мне нравится эта чУдная и чуднАя девушка и поэтесса: спокойная, задумчивая, внимательная. Она будто все время прислушивается к чему-то, что остальные не замечают. Ничего удивительного, что одна из ее книг называется "Розмови з Богом". Стих, который очень тронул меня, стал частью книги "Твої улюблені пси та інші звірі". Вот он:

а потім часом здається що все навколо вже якось так
роз’яснено
так красиво і повно що можна нарешті встати
і вийти і вже не буде
нічого крім світла нічого
крім вдячності нічого крім радості й спокою
вже зовсім
не треба буде нікому нічого пояснювати нічого
доводити
можна буде просто довірливо й легко бути
бігти босоніж улюбленою
стежкою через увесь ліс
майже не торкаючись ногами землі й моху
роздивлятись
птахів біля води і вужів на стежці
багато мовчати багато говорити до
людей і до звірів
багато обіймати й дякувати дивитись як змінює
колір
вода від берега і до берега як росте трава бентежно
і тонко
як усе собі є щасливо і просто як усе собі дихає
і як починається
осінь спокійно довірливо й тихо
і як непомітно й гарно починається рай

А вот и сама Богдана:

Дорогой дневник

Как-то Алина поинтересовалась, вела ли я когда-нибудь дневник. Дааа… В смысле, да, вела. В далекой юности мне казалось очень романтичным записывать в тетрадку свои переживания по всякому поводу. Естественно, я его прятала. Естественно, мама его нашла. Но это меня особо не задело, насколько я помню. Точнее, поскольку я не помню.
А вот свои ощущения в момент, когда мой тогдашний молодой человек вынудил меня дать ему прочесть дневник с целью использования его в качестве вещественного доказательства, помню… С тех пор никаких дневников я не вела лет двадцать.
В прошлом году мне внезапно пришла в голову мысль, что я забываю многое из того, что происходит, и особенно жалко тех фактов, что касаются детей. Когда они были маленькими, всякие забавные штуки о них сохраняла подруга – мне было некогда («Дедушка, дай часы, я их буду чинить. А теперь молоток передай, пожалуйста»). Дети выросли, но поводы для записей не перевелись. Я решила сделать вторую попытку и снова завела дневник.
Первая подробная запись стала и последней. До меня дошло, что пытаясь задокументировать произошедшее, я автоматически пропускаю то, что происходит прямо сейчас. Выходит, для того, чтобы вести дневник, мне надо иметь две жизни: одну для проживания событий, другую – для их описывания. Еще одна вещь, которую я очень четко поняла во время Второго Пришествия Дневника: любые попытки увековечить что-то приводят к тому, что все остальное неизбежно теряется. То же самое с фотографией – на ней остается только то, что попало в кадр, всего остального как не бывало. Конечно, шансов запомнить все, что увидел, без фотоаппарата меньше, но зато ты даешь этот шанс всему, что видишь. Ведь со временем вполне может оказаться, что самым важным в тот момент было вовсе не то, что тебе захотелось снять. Или описать, если уж возвращаться к дневнику.
А то, что я делаю тут – никакой не дневник, конечно. Так, размышления по поводу и поводы для размышлений.  Например, о дневнике…

Способы подачи аккордеона к столу

В доме появился новый инструмент. Спасибо Але, которая сначала захотела научиться на нем играть, а потом уехала учиться во Львов. Имя инструменту - аккордеон. В первый же вечер его прописки на улице Толбухина в гости пришел Женя - большой музыкальный талант и отчаянный экспериментатор. Через 40 минут его знакомства с новым инструментом очень захотелось вырвать инструмент у него из рук. А еще лучше - оторвать ему голову. Жене, не инструменту. После он взялся за гитару, а аккордеон перешел в руки к Ростику и Мише. Они довольно удачно (потому как скромно) вписывали звуки новичка в общую импровизацию, подражая уважаемой в нашем доме белорусской группе PortMone.На следующей день до аккордеона добрался Дима. И сразу сыграл композицию из фильма Arizona Dream! Для полного вживания в образ ему не хватало только маленькой черепашки и колготок, подвешенных к потолку... Да, и еще - нормального расположения аккордеона. Ведь играл Диме на нем как ему привычнее - то есть вот так. А дети поддавали жару, а точнее, воздуха...