Мужчина и женщина: наша история

На днях со мной случилось озарение. Проходя в тысячный раз мимо входа в детскую поликлинику возле моей работы, я вспомнила, что именно в киоске Союзпечать, который стоит перед ней, работала моя бабушка. То есть, я в принципе  помнила, что бабушка работала в таком киоске и иногда брала меня пяти- шестилетнюю с собой. То-то было радостно на шару рассматривать "Мурзилку" и "Веселые картинки"... Но эти воспоминания вместе с окружающим пейзажем - ступеньками в больницу и чугунным забором - лежали в отдельном отсеке памяти под этикеткой "бабушка Женя". А тут, как будто паззл лег на свое место, воспоминание вписалось в пейзаж и... картинка ожила.
Рассказала об этом дома и выяснилось, что Дима в те же пять-шесть лет постоянно ходил в гости к крестному, который жил в соседнем от больницы (и киоска) дворе.   Еще раньше мы выяснили, что в семь лет в один и тот же заезд  были в пионерлагере "Лесок". То есть теоретически должны были ходить на линейку в составе одного отряда. Да и вообще первые годы жизни Дима провел на той же улице, где жила моя бабушка (то есть на той же, где мы живем сейчас). Ну а потом переехал на Бабурку. Я же была жителем географически-противоположного Шевченковского района. Так судьба махнула рукой на попытки нас объединить на десять лет.

Но потом, к счастью, взялась за ум и заставила меня, гуманитария до мозга костей, поступить в Машиностроительный институт на автомобилестроительный факультет. Нам понадобилось еще три года проучиться в одной группе, прежде чем Дима наконец дозрел до того, чтобы стать заметным для меня - единственной девушки в группе. Примерно в такой же сентябрьский день как сегодняшний, только 17 лет назад он подсел за мою парту и задал сакраментальный вопрос: "Я знаю, ты на радио работаешь. А как вы так быстро песни находите, когда вам их заказывают?"
Это и было the beginning of a beautiful friendship... 

Керамический раж

Вот уже несколько недель в доме все испачкано глиной. Не потому что у меня руки не доходят до уборки, а потому что увлечение лепкой в самом разгаре. Среди увлеченных - Дима, Ростик и Миша. Я, как это ни смешно, совершенно охладела к керамическим экзерсисам. И это после того, как прошла полный курс работы на гончарном круге. Точнее, почти полный. Последнее занятие я подарила Диме, почувствовав, что ему это нужнее. Как в воду глядела: и руки у него сразу стали, как положено, и кайф от работы получил с первой же минуты, и изделие получилось таким, как запланировал - чудная тарелка для младшенького из красной глины. Я же не достигла ни одной из вышеперечисленных целей за 10 уроков. Зато поняла, что это - не мое. Хотя всю жизнь, с самого детства меня неудержимо влекло к керамике. В общем, ошибочка вышла. Хорошо, что прояснилась, лучше поздно, чем никогда. Этим летом я вообще о себе  много нового узнала, развенчав парочку мифов, с комфортом обитавших в моей голове очень давно.  
Так или иначе, главную свою задачу с глиной я выполнила: принесла ее в дом. Я у нас вообще - главный разносчик заразы, в смысле притаскиваю постоянно что-то в дом: увлечения, кино, книги, людей, а остальные потом пользуются. Такая вот у меня функция. Благодаря тому, что я приволокла домой глину и поделилась поверхностными знаниями о том, что с ней делать, у каждого из остальных членов семьи обнаружился талант к ручной лепке и последующему декорированию керамики. И не только талант, но и страшная тяга. Смотрю, не нарадуюсь... И на изделия, и на пацанов, склонившихся над глиной.
То, что слепить изделие - полдела и самое интересное (своеобразный постпродакшн) начинается после этого, я знала. Но вот, что глина продолжает жить своей жизнью и после обжига, не догадывалась. Мы обнаружили, что керамические изделия (по крайней мере неглазурованые, как в нашем случае) впитывают цвет жидкости, налитой в них. И, что самое интересное - сохраняют его. Теперь у нас есть один бочоночек, ставший изнутри темно-синим от смородинового джема (на заднем плане), еще одна плошка пропиталась тепло-оранжевым цветом абрикосово-апельсинового варенья, а чашечка, из которой Дима теперь пьет кофе поменяла масть с желто-розовой на сизо-коричневую. Чудеса...

Мой вальдорфский дебют

Наконец-то сбылась моя мечта и я пошила свою первую вальдорфскую куклу. Собственно, возможность и желание были и раньше, а вот повода не было. Ведь вальдорфская кукла - не сувенир и не украшение интерьера, а терапевтическая игрушка для ребенка. Когда я узнала об этой чудо-игрушке, мои  сыновья были  уже не в том возрасте, чтобы шить им кукол.
Однако было бы желание, а повод найдется. Сегодня благодаря Тае Степиной малыша, который прямо сейчас дает мне под дых в самом буквальном смысле, уже ждет волшебная Сплюша.
Должна сказать, что искусство создания вальдорфской куклы простым не назовешь. Технология довольно замысловатая (оцените хотя бы рельеф личика), правила крепко-накрепко закреплены  за сто лет существования вальдорфской методики (например, очень четко в этих куклах выдерживаются пропорции, соответствующие гармоничному человечку соответствующего возраста),  материалы - специфические: на сто процентов натуральные неваляная шерсть, хлопок, шерстяные нитки и прочее... Над вот этим карапузиком пришлось потрудиться на протяжении трех мастер-классов, каждый из которых потребовал три часа. Сказать "отнял три часа" язык не поворачивается, потому что у меня было ощущение, что эти часы наоборот были мне подарены щедрой судьбой при посредстве Таи, которую я давным-давно считаю волшебницей. Большая часть участниц мастер-класса была изрядно беременна, так что я наконец-то погрузилась в эгрегор пузатиков и получила ответы на насущные в моем положении практические вопросы, а также (что важнее) прониклась соответствующим настроением. Место, где мы собирались, тому вполне благоволило: чудное антикафе "Old Rabbit" возле филармонии. Рекомендую всем неравнодушным к изобретательным и забавным интерьерам и к теплой и гостеприимной атмосфере.
Что до вальдорфской куклы, надеюсь, на дебюте я не остановлюсь. И при первом же удобном случае создам еще одну. Хотя бы.

Волшебные часы Макса Фрая у меня дома

Когда-то давным-давно Дима сделал настенные часы. В смысле, он сделал красивый минималистичный деревянный  циферблат и вставил в него механизм из какого-то будильника. На этом циферблате нет цифр, поэтому сориентироваться по нему  быстро и правильно было непросто. Но еще сложнее стало после того, как Миша сшиб часы со  стены и они... пошли в обратную сторону. Ну то есть против часовой стрелки. И так шли последние пару лет, без спешки и отставания отматывая минуты и часы назад. Ориентироваться по ним, представляя их зеркальное отражение относительно вертикальной оси научились только мы, люди, живущие с волшебными часами в одном доме.
Неделю назад Миша снова сшиб часы на пол (да, наш младшенький - очень активный мальчик, иногда энергия Марса выходит боком). Механизм выпал из циферблата и развалился на части. Выбрасывать мы его не стали, а просто отложили до тех времен, когда дойдут руки до часовой починки.
И вот вчера, едва проснувшись и не выбираясь из постели, я решила начать утро с самого

вкусненького - порции историй из новой книги Макса Фрая "Сказки старого Вильнюса" (СПАСИБО, АЛИНА!!!). И попадается мне сказка о волшебных часах, идущих против течения и омолаживающих тем самым своего владельца, даря ему дополнительные минуты, часы и годы счастья. С удовольствием дочитывая чудесную историю, выхожу из спальни, чтобы поделиться с ребятами, а они, оказывается как раз часы чинят. И починили. 15 секунд после сборки часы шли в общепринятом направлении, а потом резко сменили курс на привычный для нашего дома. И теперь снова мотают время назад. Так что скоро мы все, видимо, окончательно впадем в детство. Если мы еще не там, конечно.

Счеты с жизнью

Среди моих многочисленных и разнообразных психических расстройств (вполне, впрочем, безобидных) имеется вот такое. Примерно шесть месяцев из двенадцати я не знаю точно, какой год стоит на дворе. Ведь как бывает: где-то с сентября начинаются какие-то разговоры о будущем, какие-то планы на него, всякие разговоры про выборы или евры, обозначенные определенными цифрами. И я так свыкаюсь с новой нумерацией, что думаю, будто этот год уже наступил. Соответственно, 1 января я перелистываю внутренний календарь еще на год вперед, и получается, что иду с опережением. Потом спохватываюсь и отматываю цифры назад, но путаюсь, насколько это надо сделать, поэтому частенько отнимаю два года. На то, чтобы наконец сориентироваться и все правильно уложить в голове, уходит еще месяца три...
То же самое происходит сейчас с подсчетом количества людей в моей семье. Почему-то я уже  считаю, что нас пятеро. В некотором роде, конечно, так и есть, но всё же не настолько, чтобы ставить на стол пять тарелок или пытаться оплатить в маршрутке проезд пятерых. Интересно, когда наш новенький ребенок появится на свет, я начну платить за шестерых или за троих? И еще интересно, это у всех женщин в голове такой бардак или только у беременных? Или, страшно (но лестно) предположить, только у меня?... 

Чтиво летнее и вечная литература

С месяц назад вернулся аппетит к чтению, утраченный было в середине весны. За последние три недели прочла:
Катрин Панколь "Черепаший вальс". На обложке ярлычок: "книга популярнее бестселлеров Анны Гавальды". Само по себе смешно, уже даже не "Гавальда рекомендует", а вот так - в порядке сравнения рейтингов продаж. То ли французы столь непривередливы, то ли перевод подкачал, но роман меня не впечатлил особо, хотя до конца и дочитала. Если уж с Гавальдой сравнивать, то не хватает Панколь ее изящной простоты. А тут тебе и мистика, и маньяки-убийцы, и адюльтеры со всеми вытекающими страданиями и угрызениями... И все это не особо убедительно, увы.
Аннабель Питчер "Моя сестра живет на каминной полке". Симпатичная простая и трогательная история, написанная от лица девятилетнего пацана соответствующим языком. Немного о смерти, немного о семейных странностях, о межрасовой ненависти и толерантности, о детском восприятии действительности и непонимании между поколениями. Кому-то, наверное, может показаться грустной. Я проглотила за одно утро с удовольствием: не все ж ржать.
Фелиск Х. Пальма "Карта времени". Странная книга, ей-богу. Жанр определить затрудняюсь, однозначно высказаться - тоже. События происходят в конце 19-го века, один из главных героев, проходящий через все три части толстенного романа - Герберт Уэллс. Сами понимаете, где Уэллс - там и машина времени. Фантастика или мошенничество? Всего по чуть-чуть, а также любовь, приключения, убийства и всякое прочее, стилизованное в духе авантюрных романов  того времени. Однако для того, чтобы упиваться удовольствием от чтения, вспоминая свои 15, чего-то не хватает. То ли достоверности писателю, то ли юношеской наивности читателю.
Джонатан Троппер "Как общаться с вдовцом". Понравилось очень. Остроумно и трогательно. Главный герой теряет в авиакатастрофе любимую жену и против своей воли вынужден строить новую жизнь, приняв на себя ответственность за  подростка-пасынка.Очень человечно и жизнеутверждающе, при этом абсолютно без пафоса и слащавости. Рекомендую.
Питер Хёг "Дети смотрителей слонов". Своеобразно и интересно. Главные герои - дети, которым приходится разруливать проблемы своих чокнутых, но прекрасных родителей. Родители - священник и органистка (по совместительству изобретательные воры-рецидивисты), дети помешаны на духовном развитии (изучают в библиотеке маленького датского городка литературу по дзен-буддизму и вудуизму), что не мешает им влюбляться и играть в футбол. Язык романа соответственный, то есть замысловатый и забавный. В целом, осталось приятное впечатление, как и от предыдущего романа Хёга "Смилла и ее чувство снега".
А сейчас читаю "Доктора Живаго". Читала роман в школьные годы, помню одно: понравилось. И вот перечитываю. Что сказать... Сколь бы ни захватывали творения современников мой испорченный разум, чтение классики - это глоток свежей родниковой воды. Эта сдержанно-отстраненная манера как будто фонариком выхватывать события из кажущейся пустоты, оживляя ее и наполняя смыслом, - кажется, нигде больше такого не встречала. А образность языка! Некоторые абзацы перечитываю несколько раз, получая чувственное наслаждение от точности метафоры, от многослойности и многосмысленности сравнения. Вот несколько наугад:
"Окна этого этажа, начиная с зимнего солнцеворота, наполнялись через край голубым светлым небом, широким, как река в половодье"
"Она вошла, шагами расталкивая свое платье, словно переходя его вброд"
"Деревья с таким видом заглядывали в комнату, словно хотели положить на пол свои ветки в тяжелом инее, похожем на сиреневые струйки застывшего стеарина"

Наверное, пора перечитать "Войну и мир", смутные воспоминания от Толстого остались сотой  школы... Больше всего в старших классах мне понравились "Преступление и наказание" и "Мастер и Маргарита", но вот их-то перечитывать почему-то совсем не хочется сейчас.

В предчувствии школьной д(т)оски

Последние деньки календарного лета можно было бы отметить воспоминаниями обо всем хорошем, что оно принесло. Но для меня лето длится не с июня по август, а с мая по октябрь - то есть пока продолжаются поездки и путешествия. Вот такой у меня внутренний критерий лета, а вовсе не температурный или календарный. Хотя, конечно, приход сентября (вообще-то моего самого любимого месяца в году) омрачен началом учебного года. Лично для меня тем, что, во-первых, придется снова вставать по будильнику, чтобы ласковым (но все равно ненавистным для детей в 6:20 утра голосом) сказать: "пора вставать"... Во-вторых, становится трудно куда-то ехать с детьми в будние дни. Нужно прийти на личную аудиенцию к директору школы и обосновать отсутствие учеников 8 и 10 класса Михаила и Ростислава. А как объяснить ей попонятнее, что поездка на фестиваль или поход в Крым представляют для моих детей (по нашему общему мнению) большую ценность, чем просиживание штанов в классе? Вообще, лето для Миши и Ростика гораздо больше подходит под определение "учебного периода", чем все остальное время: именно летом у них есть время на то, что им действительно интересно и важно. А сейчас они уже заранее пребывают в трауре по тем 6-8 часам, которые им придется ежедневно убивать по будням в родной гимназии (+домашние задания).
К этому добавляется еще и напряг от их неформатно-неформального вида: серьги, дреды и самурайский хвост с трудом укладываются в представления учителей об идеальном ученике. Ростика в прошлом году спасало то, что он отличник: на его дреды как-то сложно обоснованно наехать, если он представляет школу на областных олимпиадах по нескольким предметам. А Мишу спасает неповторимый талант игнорить все наезды: стоит такой ангелочек с расфокусированным взглядом и все претензии с него - как с гуся вода. Ну и еще, конечно, телевизионный статус мамы немного помогал. Как будет в этом году, поглядим... Но хорошего, увы, ничего не ждем.