У Шу. О природе творчества и прочем.

Каждое посещение мастерской SHU-U Ceramics вызывает у меня одни и те же мысли и вопросы.

Вопрос первый, риторический. Почему в некоторых местах мне (и судя по всему не только мне) так невыразимо хорошо просто быть? Я не раз слыхала эти же слова от гостей нашего двора-дома, но у себя я не могу погрузиться в состояние покоя и бездействия. Дома глаз так и цепляется за то, что еще нужно сделать, и конца-края этому не видать. А у Оли Лукьянец и Шуры Шкаликова мне не нужно ничего полоть-поливать-подметать. Можно просто сидеть за деревянным столом с пиалой чая и скользить взглядом от мака к деревянной скульптуре, от каменного жернова к невероятной альпийской горке, от черепицы на крыше к небу, отраженному в зеркальномм столике... Счастье в покое.
Мысль вторая, завистливая. Как некоторым людям (говорю о хозяевах этой красоты, естественно)  удается так много успевать? Как будто они с удовольствием проживают десять жизней, пока все остальные уныло тянут одну-единственную.
Мысль третья, трудновыразимая. Плод любого творчества  является отражением внутреннего мира человека. Согласны? А как быть с плодами творчества, которые не нравятся тому, кто их сотворил? Ну я о себе, конечно, пишу. Как всегда. Почему мне не нравится то, что я делаю (практически в любом жанре, в том числе и в керамике)? Причем, я говорю не об отсутствии навыка, умений, знаний. А просто о том, что мне нравятся вещи совершенно в другом стиле, а повторить его я не могу. Из-под моих рук выходит нечто совершенно иное. Не скажу, что оно ужасно или уродливо. Просто не радует меня результат. Даже когда процесс очень и очень порадовал. Думаю, причина такого разлада в том, что человек сам себя не хочет принять таким, каков он есть.  Ну то есть я не хочу принять себя такой какая есть.
Так вот поздравьте меня, вчера я наконец слепила  то, что понравилось мне самой. Иду на поправку. Спасибо.

Культсуббота: Джаз-толока и Кауфман с Чаплиным

Суббота прошла под знаком больших культурных надежд и ожиданий. Джаз-толока в Арт-просторе и комедии эпохи немого кино в сопровождении Майка Кауфмана в кинотеатре им.Довженко - возбуждение, охватившее меня вчера утром, легко понять, согласитесь. Сегодня я с тяжелым вздохом произнесла: надо бы что-то написать про вчера... Дима сказал: пиши, как было. Пишу.
На джаз-толоке я не заметила, увы, ни джаза, ни толоки. Зрителей было очень мало, и слава богу. Я порадовалась, что не пришел почти никто из тех, кого я звала. Потому что джаза было еще меньше, чем зрителей. Правда, мы со Степой побыли там всего пару часов - так что полной картины я не видела, конечно. Но за то время, что мы наслаждались солнышком и тополиным снегом в парке около ДК Кирова, ныне именуемого Арт-простор, искренне порадовали только старые-добрые "Madjah's". Не знаю, к какому жанру относят свои композиции  сами ребята, но это и не важно. Это было хорошо и фирменно и стильно и атмосферно (по моему субъективному мнению, конечно). Остальное... шансон\рок-н-ролл, поэзия, авторская песня... Все-таки мне по нраву более качественная эклектика, объединенная хоть чем-то, кроме  наличия свободной сцены. На следующую джаз-толоку пойду, предварительно тщательнее изучив программу.
Вторую часть нашей культурной субботы - встречу кино и музыки в кинотеатре им.Довженко - можно признать более удачной. Полный аншлаг и даже переаншлаг - в большом зале ставили дополнительный ряд да еще и стулья по бокам. Фильмы Чарли Чаплина и Гарольда Ллойда не нуждаются в моей оценке. Впрочем, если вам интересно, нам с Ростиком больше понравился Ллойд, чем великий хромой, или как его? а, немой. Миша отдал должное пластике и мимике Чаплина, а Дима отметил, что даже смеялся. Пару раз. В целом, ситуационный юмор начала прошлого века, видимо, не для нас.
Но конечно, гвоздем программы стал живой тапёр, импровизировавший прямо на ходу. Майк Кауфман-Portnikov с этой ролью справился так замечательно, что я вообще забыла о его присутствии. По-моему, это лучшая оценка для тапёра. Впрочем, те, кто пришел не в кино, а на концерт, тоже остались довольны, если верить отзывам выходящих из зала.
Крупным минусом проекта, на мой взгляд, стал тот факт, что титры в фильмах были не переведены. Все-таки не настолько запорожцы владеют английским, чтобы пустить это дело на самотек. Ну и без культурного оформления в виде пионерского intro и пенсионерского outro вполне можно было обойтись. Снова-таки, по-моему.
Впрочем, всей программы я не видела: как-то Стёпе не зашло... Поэтому мы с Димой  по очереди тусили в фойе кинотеатра со Степой и его юным другой Севой, которому немое кино тоже оказалось пока не по зубам. А чего вы хотели от шестимесячного и полутора-месячного карапузов. У них и зубов-то нет.
В отличии от критичной меня...

Почему Стёпа?

Меня очень угнетает серость и радует многообразие и разноцветье: как во внешнем виде людей (фестивали в этом отношении - настоящий пир), так и... нет, о внутреннем многообразии сейчас не буду. На самом деле хотелось об именах. Почему-то у нас в обществе считается, что названный экзотичным именем малыш обречен на страдания. Ну да, какой-нибудь Иммануил, знакомясь с Сашами и Колями, конечно, выносит им мозг, не вписываясь в существующие в среднестатистической голове шаблоны.  Однако разве это проблема Иммануила? Думаю, те, кто считают, что имена должны браться из одного (и не очень длинного) реестра, в глубине души полагает, что и мысли и чувства тоже стоит ограничивать стандартом.
Вот как называют сегодня своих детей мои друзья и знакомые: Мишель, Эмиль, Амина, Савелий, Тимофей, Лев, Всеволод, Дарий, Алиса, Дживан, Захар, Герман, Арсений, Василиса, Матвей...

В прошлом году перед нами стала нелегкая задача: придумать имя нашему третьему мальчику. С женским-то именем мы определились давно: Ульяна. Но вот после очередного УЗИ стало известно, что наша "рыба" на самом деле "дельфин". И пришлось устраивать семейный мозговой штурм. Подобрать имя, которое понравилось бы всем четверым участникам дискуссии, оказалось делом почти невозможным. Тут надо еще добавить, что фамилия моих мужиков - Фанагей. Происхождение ее покрыто тайной. Дима любит придумывать на этот счет какие-то легенды на основе реальной истории его рода. То  обнаруживают там греческие корни, то еврейские. В последнее время  популярностью пользуется миф о том, что их семья - алтайские венгры (согласитесь, версия, не лишенная некоего экзотического изящества). И вот Дима заявляет: имя должно быть русским (дескать, мы с Алтая). Я же наоборот: только украинским (живем-то тут!). Остап? Орэст? Устым? - издевается Дима. Наконец на горизонте появляется имя Степан. Хорошее русское имя - лоббирует его Дима. Хорошее украинское имя - соглашаюсь я, держа в уме Бандеру. Напомню, обсуждение имело место почти год назад, задолго до возрождения в нашей сонно-мирной стране таких понятий, как бандеровцы и сепаратисты.
Напоследок мы полистали книгу Льва Успенского об именах. Оказалось, что имя Степан (он же Стефан) в переводе с греческого означает "венец" - вполне подходит для последнего ребенка. И совершенно неожиданно автор добавляет: "в Венгрии это имя звучит как Иштван". Мы (напомню, алтайские венгры) решили, что упоминание исторической родины - это знак. Так Степан стал Степаном. Не самое экзотическое имя, хотя почему-то вызывает некоторое удивление у представителей старшего поколения. Знали бы они, как зовут детей Ирэны Карпы! Кайла Хильдегардис Хансен и Корена Джия Норбу Падма Хансен. Двум дочерям, должно быть, тоже непросто имена придумать :)
 

Одна мама трех детей или Четыре мамы одного ребенка

Формально я - мама трех детей. Однако я себе таковой абсолютно не чувствую. Видимо, потому что 14-летнего Мишу и 16-летнего Ростика трудно назвать детьми. Другое дело - полугодовалый Степан. Его воспитанием занимается вся семья, тем более что я совершенно не чувствую за плечами двукратного опыта материнства, и всё для меня как будто в первый раз.
Отцовские качества Димы описать очень просто - он легко может заменить любую мать. Единственное чего он не смог бы это... да, покормить грудью. Всё остальное - запросто и получше, чем я. Как родитель он удивительным образом сочетает и мужские и женские качества: может направить на путь истинный подростка и с легкостью успокоит плачущего младенца. Повезло мне, ничего не скажешь.
Миша со Стёпой любит понежничать: пощекотать, поговорить с ним специальным таким детско-ласковым голосом, пообнимать-зацеловать. Ну и развлечь его своими выступлениями в разных жанрах, от контемпа до жонглирования.
А вот Ростик - воспитатель с принципами. Он строгим голосом запрещает мне помогать Степашке доползти до игрушки: "Пусть сам учится! Стёпа, сам!". Он категорически против китайских погремушек, которые случайным образом завелись в доме: "Это не только не экологично, но и - что важнее - не эстетично! ". Наконец, именно от него я чаще всего слышу фразу: "Мать, оторвись от книги, ребенок требует внимания." И как вы уже поняли под ребенком он подразумевает вовсе не себя.

Многогранная вы наша...

Не знаю, кто как, а я - личность многогранная. И разные мои грани (а они очень разные, поверьте) периодически пытаются узурпировать власть, заставляя меня некоторое время самозабвенно исполнять какую-то одну из ролей.
То я становлюсь стопроцентной мамашей, истово варящей супчики, заворачивающей бутерброды в школу, вытирающей метафорические носы и попы. Да и не только метафорические. Через некоторое время (очень короткое, честно говоря), мне хочется срочно выйти на работу. Причем на полный рабочий день...
Потом меня тянет на авантюры. Сверлу в заднице противостоять невозможно, я хочу в машину, в поезд, в самолет и чтобы далеко и непонятно и весело и может даже опасно...  Через некоторое время (очень короткое, честно говоря), мне хочется домой - во всех смыслах этого уютного и безопасного слова.
Иногда мне кажется, что я создана исключительно для общения - и я приглашаю гостей десятками или сама выхожу в многолюдный свет и говорю одновременно со всеми и блещу и сверкаю и внимаю и впитываю...   Через некоторое время (да, довольно короткое) у меня начинает болеть голова и накатывает тошнота, и мне кажется, что теперь я буду молчать до конца дней своих, желательно в монастыре или в камере-одиночке, но и это проходит очень быстро.
А порой - вот как на этой неделе - такое находит ленностное настроение, что не хочется абсолютно ничего. Только лежать в прохладной спальне с книжкой. А все хозяйственные хлопоты чтобы взяли на себя какие-нибудь слуги. И питаться одними бутербродами и пить кофе и читать и задремывать и просыпаться и снова пить захватывающий кофе и читать вкусную книжку и вообще не выходить из спальни, ну разве что в сад, чтобы почитать книжку с кофе в гамаке...
К счастью, и это проходит. Уже почти-почти прошло)

О чудесах

Есть такое мнение, что чудеса происходят постоянно, но мы - взрослые люди - их не замечаем из-за неготовности в них поверить, из-за зашоренности и тотальной занятости. Тут конечно, важно определиться с понятиями. Думаю, большинство людей под словом "чудо" подразумевают некое нарушение физических законов: всякие левитации, телепортации и деды морозы не вписываются в пресную научную картину мира, поданную нам когда-то в школе.
А еще есть мнение, что дети верят в чудеса. Хотя о законах физики ничего не знают. Что в таком случае чудеса для них? Вот сын мой Стёпа (шести месяцев от роду) колотит по стеклу с удивленным вроде бы видом. То есть у него уже есть опыт махания руками в прозрачной среде - воздухе, а тут вдруг неожиданное сопротивление, "с чего бы это?" - недоумевает, должно быть, Стёпа... На лице - удивление.
Впрочем, это выражение украшает его лицо большую часть времени,  ведь почти всё, что он видит, он видит впервые. Значит, всё для него - чудо. Или ничего для него не чудо. Так мне стало понятно, что иногда противоположности сливаются в единое целое, порою "всё" равно "ничего".
А для меня стекло - чудо. Как узнала в детстве, что его делают из песка, так и удивляюсь с тех пор: как из непрозрачного получается прозрачное?! Хотя законам физики это, говорят, не противоречит. А изделия всякие красивенные из стекла - ну не чудо ли? Почему я так не могу, а мастер-стеклодув может? Чудо человеческого таланта, мастерства.
Необъяснимое. Завораживающее. Волшебное. Чудесное. Оно всё время вокруг нас. А у таких везунчиков, как я, так прямо на руках. Чудо, тайна и восторг человеческой жизни.

Отличные личные выходные: друзья, Хортица, костер

Прошли очередные чудесные выходные, уступив место очередной многообещающей неделе. Я говорю, естественно, о нашем индивидуальном масштабе - о жизни нашей семьи. Ростик с Мишей всё еще на фестивале практической психологии и архаических практик "Тавале" в Харькове крутят фаер, ходят по углям, учатся правильно пить чай, бегают с завязанными глазами и, конечно, тусят со старыми и новыми фестивальными друзьями.
Мы же тем временем тоже не скучаем. В субботу познакомились с новеньким членом нашей компании - 15-дневным Севой, сыном Евы и Артема. Усилием воли удержались от традиционной фразы: "А мы уже и забыли, что дети бывают такими маленькими!". Мы-то еще не забыли.

В воскресенье весь день провели на Хортице. Спасибо нашим друзьям-туристам Сереже, Вике и Даше, которые с радующей регулярностью открывают для нас замечательные новые места. На этот раз бродили по юго-западному берегу острова, спустились постепенно от скальных обрывов до песчаных пляжей и плавней, наслаждаясь волнами ковыля, шумом Днепра, цветущими холмами, майским ветром, напоённым ароматами реки и степи.

Вечером сидели у костра в нашей дворе с Таей, Никитой, Ирой, Василисой и Вовой. Открыли для себя жареный зефир, смеялись, играли в Alias.

Легла спать с ощущением благодарности. Проснулась с ощущением радостного предвкушения. Так и живем.

Подарок настоящего в SHU-U Ceramics

Даже в это страшное и дурное время жизнь преподносит неожиданные подарки. Для меня таковым стало посещение занятия по лепке в мастерской SHU-U Ceramics на Скальной.

Медитировали над шамотом. Общались с хозяевами: интереснейшим Шурой Шкаликовым и сердечной Олей Лукьянец. Наслаждались необыкновенным пространством мастерской и сада. Всё это - и занятие, и люди, и место  - было не просто вдохновляющим и необычайно красивым, но (и для меня это стало главным) очень настоящим. Как бы это понятнее объяснить?... Знаете, когда в каждом камешке - жизнь, в каждой скамеечке - история, а в каждом взгляде - глубина. Настоящее.

Именно оно вдохновляет и расслабляет, останавливает бег времени и мыслей, погружает в состояние внутреннего покоя, который прекрасно сочетается с внешней активностью. И плоды этой активности не могут быть неудачными. Уверена, что мы убедимся в этом сразу после обжига наших плошек, чашек, спиралехвостов, птичек и всего, что мы еще сотворим в этом волшебном месте в следующий раз.

С днем рожденья, сын, друг и учитель

Сегодня сынуле - 16 лет.

Когда мне было 18-19-20 лет я занимала твердую позицию: детей нужно заводить ближе к тридцати - закончив институт, сделав карьеру, что там еще по списку?, нагулявшись в свое удовольствие... и прочее. Я забеременела Ростиком в 21 год. К тому времени мы прожили с Димой вместе аж целый год - всего лишь год. Я помню ощущение ликования и восторга, затопившее нас, как будто это было вчера. Пятый курс института Дима заканчивал за меня - получал зачеты, пока я лежала на сохранении, делал два диплома. На госы и защиту я, конечно, явилась лично, но меня особо не терзали, зная, что дома меня ждет ребенок, которому как раз исполнился месяц.

Раннее детство Роста я ощущаю в воспоминаниях как время, исполненное нежности и неги. Перед глазами - картинки счастья: вот мы втроем неспешно гуляем в парке, вот едем в электричке на Хортицу, а вот валяемся на полу в съемной квартире - мы с Димой читаем "Чапаев и пустота", а Ростик спит под вымоченной в холодной воде пеленкой (лето выдалось знойным). Когда Ростику исполнилось два месяца, мы рванули в Крым, а когда восемь - переехали в дом, который он теперь иронично именует родовым гнездом.

С самого начала Ростик разбаловал нас своей... нет, не послушностью (это качество я не считаю достоинством), а какой-то дивной осознанностью,  чувством ответственности (кажется, за нас за всех), вдумчивой серьезностью. Когда родился Миша, Ростику был 1 год и 10 месяцев. Познакомившись с привезенным из роддома братишкой, он вытащил из своей кроватки любимого медвежонка и на своем пока еще несколько птичьем языке пояснил, что уступает свою кровать Михаилу. Где собирался спать он сам, осталось невыясненным, потому что Миша предпочел занять теплое место под боком у мамы.

И до сих пор я не перестаю восхищаться ростиковым альтруизмом, внутренним благородством, сознательностью. Он никогда не врет и почти никогда не ошибается. То есть он может что-то не знать, но если уж утверждает нечто - значит наверняка так оно и есть. С ним мне не нужна википедия. Он гениально ориентируется по карте и на местности. С ним мне комфортно и весело гулять и по крымским горам, и по львовским улочкам. Он читает запоем с четырех лет. С ним мне интересно обсуждать вопросы любого уровня глобальности. Он - обладатель нежного ранимого сердца. С ним можно говорить на сколь угодно личные темы. У него отличное чувство юмора. С ним мне никогда не скучно. Я искренне завидую его таланту художника и его нешаблонному мышлению. Он любопытен и любознателен, он легок на подъем, он нежен и ласков. Он мой сын. Мой друг. Мой учитель. Я его люблю. Я тебя люблю, сынок.

P.S. Сегодня поздравления Рост принимает по телефону - на две недели они с Мишей вдвоем уехали на фестиваль Тавале в Харьков. Ростик поехал волонтером. Проходя собеседование с организаторами, на вопрос "Почему вы хотите стать волонтером", ответил абсолютно честно: "Чтобы помочь фестивалю". На что услышал: "Если вы будете отвечать искренне, мы быстрее договоримся". Ростик - парень сообразительный, понял, какого ответа от него ожидают и соврал: "Чтобы посетить фестиваль бесплатно".